Melacak Jejak Handphone Dalam Perjalanan Makassar – Polewali Mandar
Oleh Yuli Andari Merdikaningtyas
Saya menyempatkan diri untuk mampir di Kabupaten Polewali Mandar, Sulawesi Barat dalam rangka penelitian tentang penggunaan handphone kali ini. Beberapa hari sebelumnya saya dan Ferdiansyah Thajib melakukan penelitian yang sama di Kota Makassar, Sulawesi Selatan. Beberapa komunitas anak muda yang telah kami wawancarai dan kami ajak diskusi tentang penggunaan handphone antara lain Komunitas Film Rumah Ide, Komunitas Ininnawa (yang terdiri dari peneliti, penulis, dan aktivis) serta Komunitas Blogger di Kota Makassar. Responden utama penelitian tentang penggunaan handphone ini adalah anak muda yang dibagi menjadi tiga fokus utama yaitu: anak muda perkotaan, anak muda dalam komunitas pesantren, dan anak muda yang menjadi buruh migran (juga termasuk keluarga mereka). Waktu penelitian kami yang sangat singkat (30 hari) di Kota Makassar dan sekitarnya membuat kami bersiasat untuk membagi tugas. Ferdiansyah Thajib tetap berada di Makassar, sedangkan saya melakukan perjalanan ke Polewali Mandar, Sulawesi Barat. Keberangkatan saya ke Polewali Mandar ditemani oleh Atika, fasilitator lapangan Komunitas Payo-Payo yang sedang berproses bersama masyarakat di salah satu desa di kabupaten tersebut untuk mengembangkan gerakan pertanian organik.
Perjalanan darat dari Kota Makassar menuju Polewali Mandar kami tempuh dalam waktu 7 jam, melewati beberapa kabupaten di Sulawesi Selatan yaitu: Maros, Pangkep, Barru, Pare-Pare, dan Pinrang. Kabupaten Pinrang merupakan perbatasan antara Provinsi Sulawesi Selatan dan Sulawesi Barat. Setelah melewati Kabupaten Pinrang, kami mulai memasuki Kabupaten Polewali Mandar, kabupaten paling timur Sulawesi Barat. Saya dan Atika mencarter mobil. Selain kami, ada lima orang penumpang lainnya yang juga mencarter mobil tersebut. Mobil carteran kami berangkat pukul 15.30 WITA dan tiba di rumah kenalan kami pada pukul 22.30 WITA.
Ini perjalanan pertama saya ke kabupaten lain di Pulau Sulawesi. Selain Makassar, saya belum pernah mengunjungi kabupaten lainnya sehingga saya sangat tertarik dan menikmati perjalanan ini. Sepanjang perjalanan di Jalan Poros Sulawesi, tanpa rasa ngantuk sedikit pun saya melihat-lihat pemandangan di sisi kanan dan kiri saya. Sejauh mata memandang tampak sawah berselang-seling dengan lautan, sungai, dan deretan rumah panggung yang sangat kokoh dengan tiang-tiang yang tinggi. Melewati Kabupaten Pangkep dan Barru, jalan mulai tidak rata. Banyak air yang tergenang di tengah jalan menyerupai kubangan yang besar. Mobil kami berusaha menghindari kubangan tersebut begitu pula dengan truk fuso, bis antar kota dan mobil dinas pejabat. Rasa pusing mulai muncul karena jalanan tidak rata, namun bentangan perbukitan karts yang indah memanjang diantara Kabupaen Maros – Pangkep cukup membuat rasa pusing dan penat hilang.
Semakin memasuki kota, semakin tampak jelas keramaian dan hiruk pikuk suasana terminal, pasar, dan deretan toko. Lengkap dengan papan-papan reklame rokok, baliho produk seluler, dan iklan layanan masyarakat. Ketika memasuki Kabupaten Polewali Mandar tampak baliho-baliho bakal calon gubernur Sulawesi Barat memenuhi samping kiri dan kanan jalan, terus memadat sampai ke pusat kota. Sebagai orang yang datang dengan misi khusus untuk penelitian handphone, ketertarikan saya pun telah mengarah kepada baliho, spanduk, poster, dan kios-kios produk seluler. Beberapa kios produk seluler berada di depan rumah panggung tampak menyolok dengan warna branding provider tertentu. Ada pula kios yang berada di kolong rumah panggung yang penuh dengan spanduk promosi produk seluler. Sekilas saya bertanya kepada teman seperjalanan tentang provider apa yang paling laris di wilayah ini. Semua hampir menjawab bahwa TELKOMSEL adalah provider yang paling laris. Jawaban mereka seolah-olah terkonfirmasi dengan sendirinya bila melihat warna merah yang mendominasi sepanjang jalan.
Masih tentang handphone, saya mengamati cara pencarian penumpang yang dilakukan oleh sopir mobil carteran yang kami tumpangi. Pak Sopir tampak selalu sibuk dengan handphonenya. Sejak kami meninggalkan terminal Makassar, Pak Sopir tampak menelpon beberapa calon penumpang untuk mengkonfirmasi apakah mereka jadi berangkat atau tidak. Hampir tak ada jeda, handphone itu terus berdering, entah itu SMS atau telpon yang masuk. Sambil menyetir pun ia berusaha berkomunikasi dengan orang yang menelponnya. Sesekali saya mendengar Pak Sopir mengulangi alamat rumah dan jam penjemputan yang diminta oleh seorang penumpang. Di kesempatan lain Pak Sopir minta maaf karena mobilnya sudah penuh penumpang. Rupanya beberapa penumpang yang rutin melakukan perjalanan antara Makassar – Polewali Mandar sudah langganan naik mobil ini. Mereka tak membeli tiket seperti yang dilakukan kalau naik bis. Namun mereka tinggal menelpon ke nomor handphone milik Pak Sopir untuk minta jemput di kediaman mereka. Atika juga melakukan hal yang sama. Sehari sebelum kami ke Polewari Mandar, Atika telah menelpon Pak Sopir dan memesan dua kursi untuk kami. Handphone Pak Sopir kembali berbunyi. Kali ini, seorang penumpang meminta untuk dijemput di Kabupaten Barru, tujuannya ke Polewali Mandar. Pak Sopir menyanggupi permintaan penumpag tersebut lalu meletakkan handphonenya kembali ke dalam saku bajunya. Setelah itu, ia mulai memutar CD audio lagu-lagu Indonesia bercampur dengan lagu daerah Mandar.